从农场到白宫，再到全球舞台，吉米·卡特都是一个独行其是的人

平原,Ga。(美联社)——巴拉克·奥巴马和他的顾问们在策划2008年民主党全国代表大会时，要考虑两位在世的前总统。

比尔•克林顿(Bill Clinton)在离开椭圆形办公室八年后，仍然是一个成功的中间派形象，理应在黄金时段发表演讲。但是，即使在28年后，他对罗纳德·里根的压倒性失败依然存在。

“那仍然是一个绰号:‘另一个吉米·卡特’，”奥巴马的高级顾问和密友戴维·阿克塞尔罗德(David Axelrod)在接受采访时说。

奥巴马决定不邀请卡特登上丹佛的讲台。相反，这位乔治亚州民主党人出现在了一段视频中。“他对此有点恼火，我认为这是可以理解的，”阿克塞尔罗德说，并补充说这个决定对奥巴马来说是一个“痛苦的决定”。

现在，在卡特即将卸任之际，这位第39任总统不仅因为他的长寿而受到称赞，还因为他在政府中的成就、他作为全球人道主义者的工作，以及奥巴马本人在向这位民主党人致敬时所说的，“因为他总能找到新的方法来提醒我们，我们都是按照上帝的形象创造的。”

从某种程度上说，这是卡特漫长生命结束时的预告，美国将在华盛顿举行国葬仪式向他致敬。然而，对于一个反对华盛顿行事方式的总统来说，这种赞扬带有一些讽刺意味，即使在白宫的四年里，他也是一个被遗弃的人。诚然，许多总统候选人都是这样竞选的——克林顿和里根也是这样。佛罗里达州州长和南卡罗来纳州州长在最近的2024年共和党初选中也尝试过这种做法。但对卡特来说，即使作为一个有影响力的球员，他也可能是一个孤独的人，这可能是他一生的定义姿势——有时是环境使然，有时是故意的。

“吉米·卡特一直是个局外人，”传记作家乔纳森·阿尔特说。

领导“花生旅”

这种身份可以追溯到卡特的早年，他在南乔治亚州小家乡外的一个农场长大。

“他来自一个比较富裕的家庭，”阿尔特指出，因为老詹姆斯·厄尔·卡特拥有黑人佃农耕种的土地。但是“当他在普莱恩斯上学的时候，他一年中大部分时间都光着脚，镇上的孩子们会认为他是个乡巴佬。”

卡特利用这种二分法来定位自己的总统职位。

这个广为流传的版本读起来像是陈词滥调的政治幻想:虔诚的浸信会教徒、种花生的农民、来自旧邦联的名不见经传的州长，在经历了越南的泥潭和理查德•尼克松(Richard Nixon)的水门丑闻后，承诺永远不会误导美国人，从而赢得了选举。

然而，当卡特决定参选时，尼克松是他见过的唯一一位总统，而且那只是在白宫的一次招待会上短暂会面。在1975年和1976年初，卡特依靠他的大家庭、亲密顾问和其他格鲁吉亚人，在关键的初选州占据了上风。他们的核心圈子被称为“乔治亚黑手党”。其余的人组成了“花生大队”。当著名的候选人——大多数是参议员——意识到卡特是一个竞争者时，他们已经无法阻止他了。

“他的总统任期是独一无二的，因为它完全来自于民主党建制派之外，然后即使在华盛顿也继续以这种方式运作，”曾为马萨诸塞州参议员特德肯尼迪(Ted Kennedy)工作的乔特里皮(Joe Trippi)说。肯尼迪是民主党王朝的后裔，也是卡特永远的自由派对手。

特里皮说:“他们身上有一些华盛顿之外的东西，他们是如此忠诚和自豪。”他指出，卡特基本上避免任命罗斯福、杜鲁门、肯尼迪和约翰逊政府的老兵。

奥巴马、里根，当然还有唐纳德·特朗普作为候选人挑战了建制派，但最终还是吸收了他们的政党。卡特在1980年担任总统时，即使在他赢得了激烈的初选后，他也不得不看着代表们对泰德·肯尼迪报以热烈的掌声。

“民主党从来不属于吉米·卡特，”特里皮说。

卡特也没有掌握国会山、全国记者团或华盛顿的社交场合。

曾为四位总统担任白宫顾问的戴维•格根(David Gergen)表示，卡特“在立法方面取得了一些成功”，但他错过了一些最雄心勃勃的提议，因为他并不总是能掌控与国会的谈判。

格根说，“他把这个责任交给了”内阁官员和助手。“那不是他的强项。”

拒绝玩“游戏”

卡特时而欣然接受，时而又对这种动态感到沮丧。

当他推动条约放弃对巴拿马运河的控制，但没有得到足够的民主党人的支持时，卡特把目光投向了杰拉尔德·福特，他在1976年击败了福特。这位前总统说服了共和党参议员，条约得以通过。

“我感谢他的帮助，”卡特在1978年3月16日的日记中写道。“他兑现了自己的承诺。”

然而，面对媒体，卡特没有退路。

1975年末和1976年，卡特逐渐成为一个看似不被看好的人，“媒体很喜欢他，”奥尔特说。但媒体历史学家Amber Roessner说，作为南方人，他也面临着根深蒂固的偏见。

“水门事件后，任何领先的候选人都会受到额外的审查，”她说，“但对卡特来说，审查更加严格。”

当卡特称自己为“重生的基督徒”时，这种说法在浸信会福音派教徒普遍存在的任何地方都能得到普遍理解，但在东北部却不是这样。东北部是全国媒体的总部所在地，1976年的大多数选民是主流的新教徒、天主教徒、犹太教徒或无宗教信仰的人。

卡特在接受《花花公子》杂志采访时抱怨说:“一些媒体人士把韩国视为可疑国家。”

在卸任很久之后，这位美国海军学院(U.S. Naval Academy)的毕业生和工程师仍然对他就职典礼前后发表的一幅政治漫画感到遗憾。漫画中，他和母亲“莉莲小姐”(Miss Lillian)一起走进白宫，嘴里嚼着一颗干草。

1977年12月，卡特的团队入主白宫西翼还不到一年，《华盛顿邮报》的社会专栏作家莎莉·奎因就给他们贴上了“外星部落”的标签，说他们没有能力“玩”这个游戏。奎因本人也是乔治敦大学的一名精英女主人，她对华盛顿的“轻浮”表示赞同，尽管她评价“卡特家族”“事实上，在豪华轿车、游艇或优雅的沙龙里，打黑领带并不舒服”，或者“有座位卡、仆人、六道菜、不同的叉子、三种葡萄酒……”还有餐后交际。”

改组机构

华盛顿的不安伴随着卡特在格鲁吉亚的崛起。

厄尔·卡特去世后，吉米·卡特继承了父亲的衣路，成为社区领袖和商人。小卡特没有公开反对种族隔离法，但公开拒绝加入白人公民委员会。1962年，他挑战了一名操纵选举反对他的当地政治老板，从而获得了州参议院席位。

作为一名善政议员，卡特投了一票，反对为他的家人最终居住的新州长官邸拨款。

1966年，他第一次竞选州长，当时他对议会不满。当他以微弱优势错过民主党的决选时，卡特选择不支持另一位已经获胜的种族温和派，尽管他们对另一位竞争者——自称是白人至上主义者的莱斯特·马多克斯(Lester Maddox)——都很反感。马多克斯赢了。这种沉默使他能够摆脱马多克斯的支持者，在四年后的竞选中成为州长，这使他对媒体的扩音器产生了怨恨。

“亚特兰大宪法，”他在1976年对《花花公子》(Playboy)说，“在州长竞选期间，把我定性为一个无知、种族主义、落后、极端保守、南乔治亚州种花生的乡下佬”，而把他在大城市的对手定性为“开明、进步、受过良好教育、彬彬有礼、有力、能干的公职人员”。

一到亚特兰大，卡特就为他在华盛顿的任期做了预演，他以必要的效率重组州政府来对抗立法者。

“他花了很多政治资本让人们发疯，追逐他们的领地，”卡特在议会的盟友特里·科尔曼(Terry Coleman)说。

乔治亚州法律规定，卡特不能接替自己担任州长。在华盛顿，只担任一届任期并不是他的选择。

阿尔特说，1981年卡特回国时“被选民羞辱了”，“至少有些沮丧”，但1982年他和罗莎琳·卡特(Rosalynn Carter)结婚后，作为一个有影响力的人，他获得了最持久的成功。

随后是数十年的全球民主和人权倡导。这位前总统的一些国际策略惹恼了他的继任者和华盛顿的外交政策建制派。卡特批评了美国在中东的战争、西方对朝鲜的孤立以及以色列对待巴勒斯坦的方式。在此过程中，他获得了诺贝尔和平奖。

罗斯纳说:“将卡特视为局外人的最佳方式，是将他视为始终了解内部圈子规则的人。”“他只是不总是按规矩办事。”